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résumé
Dans Mémoire de fille, Annie Ernaux 
replonge dans l’été 1958, celui de sa pre‑
mière nuit avec un homme, à la colonie 
de S dans l’Orne. Nuit dont l’onde de 
choc s’est propagée violemment dans 
son corps et sur son existence durant 
deux années.

S’appuyant sur des images indélébiles 
de sa mémoire, des photos et des lettres 
écrites à ses amies, elle interroge cette 
fille qu’elle a été dans un va‑et‑vient im‑
placable entre hier et aujourd’hui.
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vers un « je » collectif
Mémoire de fille est un nouveau jalon dans l’œuvre entreprise par Annie Ernaux il y 
a plus de quarante ans : trois romans d’abord (Les Armoires vides, Ce qu’ils disent 
ou rien, La Femme gelée) puis, à partir de 1984, une série ininterrompue de textes 
autobiographiques, parmi lesquels La Place, Une femme, Passion simple, La Honte, 
« Je ne suis pas sortie de ma nuit »…, plus récemment Les Années (2008), à travers 
lesquels l’écrivaine a toujours cherché à atteindre « la valeur collective du « je » auto‑
biographique » : parler de soi pour tendre à l’autre un miroir où il se reconnaisse, pui‑
ser à sa propre vie (enfance, relations au père et à la mère, au milieu social, passions 
amoureuses…) pour élaborer de livre en livre « une autobiographie qui se confonde 
avec la vie du lecteur ». « Je me considère très peu comme un être unique, […] mais 
comme une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, 
sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et pré‑
sent) », expliquait‑elle dans L’Ecriture comme un couteau (éd. Stock, 2003).

Nathalie Crom, Télérama (29 mars 2016)

le désir de théâtre 
Annie Ernaux est une écrivaine, comme elle le dit 
elle‑même, « immigrée de l’intérieur ». C’est‑à‑dire une 
transfuge de classe, selon la lecture du sociologue Pierre 
Bourdieu : en devenant enseignante puis écrivain, elle 
s’est éloignée de son milieu d’origine, du café‑épicerie 
tenu par ses parents dans un quartier populaire d’Yvetot. 
Son œuvre est comparable à celle de Didier Eribon ou 
d’Edouard Louis. Ce qui domine, à la lecture des livres 
d’Ernaux, c’est le surgissement de la honte. Et l’idée d’ex‑
clusion : elle se sent exclue, partout, toujours, jamais à sa 
place. Ça m’a toujours fascinée depuis que j’ai lu, à quinze 
ans, La Place. 

Je suis donc entrée en immersion dans son écriture et 
c’est l’hétérogénéité inscrite à l’intérieur de ses textes, 
composée de paroles rapportées, de citations et de 
phrases de la littérature mais aussi de bribes de chansons 
de variété, le tout créant une musicalité particulière, qui 
m’a intéressée de prime abord. 

La question de la forme théâtrale que pouvait revêtir 
cette œuvre pour moi est venue en un second temps. Si 
je m’étais trop préoccupée de cette question, peut‑être 
n’aurais‑je pas fait ce projet… Pour moi, le théâtre est no‑
tamment le passage d’une lecture privée à une lecture 
publique. 

Mon désir de mettre en scène Annie Ernaux s’inscrivait 
dans une perspective double : chercher une possible 
transposition pour le théâtre de cette langue et de cette 
forme, évidemment, mais aussi l’ambition de contribuer 
à faire connaître cette œuvre dans l’espace public du 
théâtre en décentralisation. De ce point de vue, depuis la 
création de L’Autre fille, les retours des spectateurs sont 
très encourageants : « je comprends cette langue », « ça 
me parle », etc. Toutes ces impressions témoignent de la 
dimension populaire de cette écriture que le théâtre vient 
confirmer. 

Je crois que c’est par l’étude de la parole que le théâtre est 
ici possible. Dans n’importe quelle phrase d’Ernaux, on a la 
juxtaposition de tous ses paysages, ses fractures, ses temps. 
C’est un théâtre du dire car c’est aussi là que, pour moi, 
le théâtre doit s’engager. Mais le texte lui‑même impose 
cette radicalité de la parole. Lorsqu’Annie Ernaux fait l’in‑
ventaire des endroits — souvenirs du réel ou impressions 
de lecture face à des poèmes — où elle a perçu la dou‑
leur de ses parents, il faut des acteurs capables de rendre 
compte de ça. Ce n’est pas l’adaptation seule qui doit le 
faire. Il faut rendre compte de sa langue. C’est fondamen‑
tal. Sinon pourquoi travailler sur Ernaux ? Le travail des 
comédiens va être aussi de transmettre cette immigration 
de l’intérieur. 

Cécile Backès, 2018
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l’autre fille et mémoire de fille : 
deux textes d’ernaux, deux saisons de suite, un diptyque 
J’ai envie de travailler sur Ernaux depuis longtemps.  
Quand Mémoire de fille est sorti en 2016, j’ai ressenti une 
grande évidence : je n’avais jamais lu un texte littéraire qui 
abordait le sujet traité dans ce récit : la première expé‑
rience sexuelle du point de vue d’une fille. C’était immé‑
diatement très fort, très grave. En plus, Mémoire de fille 
renvoyait à un type de théâtre que j’avais envie de faire, 
un théâtre intime d’images et de corps, différemment, par 
exemple, des Années qui est une grande fresque épique, 
une sorte de grand couloir qui voit défiler le siècle. 

Ce diptyque Ernaux est pensé pour être accessible à tous. 
Là où je suis, metteure en scène et directrice de CDN dans 
le territoire de Béthune, à l’entrée du bassin minier du 
Pas‑de‑Calais, mais aussi tout proche d’un territoire rural, 
nous allons jouer dans les petits lieux, les petites villes 
autour de Béthune. Cette mission est d’autant plus forte 
qu’elle est pensée dans tout mon projet artistique. C’est 
pourquoi avant le projet Mémoire de fille, j’ai commencé 
par un plus petit spectacle qui tourne en décentralisation, 
c’est‑à‑dire la plupart du temps hors du CDN ou d’autres 
théâtres de cette dimension. Et c’est L’Autre fille qui m’a 
semblé le texte le plus adapté à ce type d’expérience.  
J’ai donc opté pour ce texte plus intime, plus inattendu 
peut‑être aussi, proche enfin d’un sujet qui m’anime : la 
conversation avec nos morts. 

L’Autre fille est un chant angoissé d’amour aux morts, 
une drôle de lettre qui pose la question : comment, en 
tant que vivant, continue‑t‑on de parler avec les morts ? 
C’est un texte où l’imaginaire tient une place importante 
et, de ce point de vue, qui peut sembler étonnant pour un 
texte d’Annie Ernaux. A l’intérieur d’un récit centré sur le 
noyau familial, la narratrice s’y dépeint comme un démon, 
figure forcément inverse, selon elle, de la « petite sainte », 
soeur morte avant sa naissance. L’Autre fille est aussi un 
texte qui parle d’exclusion.

En montant ce diptyque, j’ai bien conscience de ce qui 
sépare les deux textes. L’Autre fille évolue dans un champ 
intime qui peut se jouer aisément dans un espace clos. 
On est dans un espace mental tout le temps. Tandis que 
du récit de Mémoire de fille se dégagent immédiatement 
des lignes visuelles : les images d’un monde en 3D qui se 
déploient dans différents lieux. 

La théâtralité de cette écriture est une quête ténue, fine, 
très fragile… il faut donc la préserver de tout artifice, de 
tout effet mais plutôt travailler sur la présence des actrices 
dans la durée et sur une archéologie du mouvement – pas‑
sages, traversées de l’espace — de nature chorégraphique. 
Pour créer les conditions d’existence de cette théâtralité, 
beaucoup de soin et d’attention sont requis. Beaucoup de 
douceur. Voilà le paradoxe : la littérature d’Ernaux, si bru‑
tale, si violente, si dangereuse, demande qu’on l’aborde 
avec une infinie douceur. 

Cécile Backès, 2018

la version scénique
Une boîte noire, vertige de la mémoire

La difficulté de ce texte : la narration explore le trajet mémoriel de Annie E., mais 
ce n’est pas une ligne droite… plutôt un trajet qui fait des allers‑retours incessants 
entre les époques. 

Dans le texte, nous distinguons 3 niveaux de passé (clair et continu, clair et bref et 
discontinu, et l’obscur, la pénombre, le chaos), écrits dans la discontinuité. 

Un mot‑clé est venu dans les échanges : le vertige.

Vertige de la démarche, vertige de la sensation de voir s’incarner Annie D. celle 
qu’Annie E. a été, circulant librement dans les couloirs de sa mémoire. Vertige du 
trou noir, de ce qui ne revient pas, de ce qui ne pourra pas être sauvé de l’efface‑
ment. Vertige de l’oubli. 

A partir de ce mot, Raymond Sarti a imaginé une boîte noire, fermée. Pour traduire 
cette idée du trou noir vertigineux, angoisse extrême de l’écrivain — et de tout être. 
La force de cette idée, qui s’est imposée avec une évidence presque brutale, est 
qu’elle dit autre chose que le texte. Quelque chose qui habite le texte mais qui n’est 
jamais dit.

Ensuite, nous avons imaginé ses aspects pratiques : réalisation, circulation des ac‑
teurs — il s’agissait pour moi de créer des « trous » dans la boîte pour faire entrer 
et sortir les acteurs —, mouvements de la boîte qui se rapproche du spectateur puis 
recule, à la fin du spectacle, quand le récit s’achève (le danger du vertige s’éloigne). 

Cécile Backès , mars 2019
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d’une comédienne seule en scène  
à un groupe 
Dans L’Autre fille, il y a une figure unique qui, comme dit Duras, 
« ouvre son corps et sa tête ». Et fait entrevoir les couloirs de 
sa mémoire et le jeu de miroirs auquel se livre son imaginaire 
pour accéder à la vérité — qui devient aussi le lieu de naissance 
de la fiction. 

Dans Mémoire de fille, j’ai précisément traduit cette double 
narration avec deux actrices. Pour incarner deux âges, deux 
états du corps, comme le texte le fait. L’adaptation scinde la 
figure d’une narratrice unique : elles sont deux de chaque côté 
du théâtre. L’une en salle, l’autre sur le plateau. Annie E., celle 
qui écrit et Annie D., la fille de 58. Chacune apparaît comme 
une autre figure d’elle‑même — cela évoque Persona, le film 
de Bergman.

L’adaptation distingue deux parties bien différentes : dans la 
première partie, caractérisée par une composition de souve‑
nirs, l’adaptation travaille l’existence du groupe autour de cette 
figure d’Annie D., la fille de 58 confrontée au corps social col‑
lectif par lequel elle se sent humiliée, rejetée, mise au ban.

le récit
Le théâtre que je fais s’appuie sur le récit, sur l’enchevêtre‑
ment des temps, et sur différents paysages de mémoire 
qui s’entrecroisent. J’aime imaginer les lignes drama‑
tiques qui sous‑ tendent une écriture qui n’a pas été pen‑
sée pour le théâtre, conserver la forme littéraire adop‑
tée, et suivre au plus près le mouvement de l’écriture.  
Je suis passionnée par l’écriture d’Annie Ernaux, par les sujets 
qu’elle aborde et par le jeu d’exploration de sa mémoire au‑
quel elle se livre dans l’écriture. C’est le cas avec Mémoire de 
fille, où l’écrivain dissocie deux êtres — celle qui écrit et la 
fille de 58 — pour se livrer toute entière à la traversée qu’elle 
se propose d’accomplir. Deux êtres et deux temporalités. Le 
récit de la fille de 58 est celui du premier acte sexuel là où la 
fille est monitrice en colonie de vacances, et des deux années 
qui suivent, 1959‑1960. Deux parties nettement distinctes le 
composent : l’été 58 à la colonie et l’errance des deux ans, 
période trouble où épisodes boulimiques et recomposition du 
corps de la fille de 58 laissent place au violent désir d’écrire. 
Au terme de sa traversée, la femme qui écrit aujourd’hui 
aura vu apparaître une fille de 58 profondément modifiée.  
Ce récit serait donc celui d’une traversée périlleuse, jusqu’au 
port de l’écriture.

une dramaturgie de l’intimité
Mémoire de Fille est un texte qui me permet de mettre en 
œuvre un travail théâtral sur l’intimité. Au‑delà du récit, l’écri‑
ture d’Ernaux exige une réflexion sur la traduction de l’intimité 
de chacun. D’une intimité collective, en quelque sorte. Cette 
idée se traduit dans l’adaptation, qui travaille à dissoudre la 
figure d’une narratrice unique, comme dans la scénographie, 
qui cherche à « ouvrir » l’espace frontal au profit d’un espace 
unique. Le travail engagé sur L’Autre Fille dans sa forme légère 
destinée à être jouée partout, a nourri la réflexion sur l’intimité 
et la proximité : en effet, L’Autre fille, solo pour une actrice, est 
jouée dans un dispositif quadrifrontal — un exemple de forme 
ouverte qui peut traduire l’intimité collective.

Cécile Backès, 2018
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l’espace : effacer la lisière entre acteur et spectateur
De même, la scénographie travaille à effacer la frontière entre salle et scène, entre spectateurs et comédiens. Le travail  
envisage un espace ouvert, qui transgresse délibérément le quatrième mur : le mobilier épuré — des lits épars pour le 
récit de la colonie, ensuite rassemblés pour former un seul grand meuble unique — se déploie à la fois au plateau et 
dans la salle. 

© croquis de Raymond Sarti, scénographe
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annie ernaux, auteure
Annie Ernaux naît en 1940 à Lillebonne, issue d’un milieu social modeste de parents d’abord 
ouvriers, puis petits commerçants qui possédaient un café épicerie, elle fait ses études à 
l’université de Rouen puis de Bordeaux. Elle devient successivement professeure certifiée, 
puis agrégée de lettres modernes. 

Son premier roman, Les Armoires vides (1974), annonce déjà le caractère autobiographique 
de son œuvre. Ses ouvrages abordent l’ascension sociale de ses parents (La Place, livre pour 
lequel elle a obtenu le Prix Renaudot en 1984, La Honte, 1997), son mariage (La Femme ge‑
lée, 1981), la mort de sa mère (Une femme, 1988), sa sexualité et ses relations amoureuses 
(Se perdre en 2001, Passion simple en 2007), son environnement (Journal du dehors 1993, 
La Vie extérieure, 2000), son avortement (L’Événement, 2000), la maladie d’Alzheimer de sa 

mère (Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1997) ou encore son cancer du sein (L’Usage de la photo, 2005). 

Les Années, vaste fresque qui court de l’après‑guerre à nos jours, publiée en 2008, est récompensée en 2008 et 2009 par 
plusieurs prix. Cette même année 2008, elle reçoit le Prix de la langue française pour l’ensemble de son œuvre. En 2011, 
Annie Ernaux publie L’Autre Fille ainsi que L’Atelier noir. 

Mémoire de fille est son travail littéraire le plus récent, publié en 2016 aux Editions Gallimard qui a été l’objet d’une 
adaptation en novembre 2018 par Cécile Backès.

cécile backès, metteure en scène
Comédienne et metteure en scène, Cécile Backès est une ancienne élève d’Antoine Vitez à 
l’École du Théâtre national de Chaillot. Elle travaille en Lorraine 1990, aux côtés de Charles 
Tordjman au Théâtre de la Manufacture, CDN Nancy Lorraine, et de Michel Didym pour la 
création et les premières éditions de la Mousson d’Eté (1993‑1997). En 1998, elle crée sa 
compagnie, « les Piétons de la Place des Fêtes ». 

Elle a adapté et mis en scène Georges Perec, la comtesse de Ségur ou Bertolt Brecht, mais 
surtout des auteurs contemporains comme Claudine Galea, Hanokh Levin, Serge Valletti, 
Marguerite Duras, Joël Pommerat, Jean‑Paul Wenzel ou Virginie Despentes. En 2012, Cécile 
Backès a créé J’ai 20 ans, qu’est‑ce qui m’attend… ? d’Aurélie Filippetti, Maylis de Kerangal, 
Arnaud Cathrine, Joy Sorman et François Bégaudeau. 

Elle a présenté un montage d’extraits de Life, autobiographie de Keith Richards, pour la 66ème édition du Festival d’Avi‑
gnon – 2012. En novembre 2011, est paru son Anthologie du théâtre français du XXème siècle, « Ecrire le théâtre du 
présent » (éd. Gallimard). 

Elle est nommée directrice de La Comédie de Béthune – CDN Hauts‑de‑France depuis le 1er janvier 2014. En 2015, elle 
met en scène Requiem de Hanokh Levin, première création de la pièce en France. Elle créé en 2016 Mon fric, com‑
mande d’écriture à David Lescot. En 2017, Cécile Backès adapte le texte L’Autre Fille crée pour le projet de territoire La 
Comédie de Béthune près de chez vous. En 2018, elle crée Mémoire de Fille d’Annie Ernaux. En 2020, elle adaptera La 
Loi de la gravité d’Olivier Sylvestre, pièce jeune public.
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extrait
Lumière. La chambre est vide. 
Annie E. est dans la salle, mais on ne la voit pas.

ANNIE E.  
De tous ceux qui l’ont côtoyée cet été 1958 à la colonie 
dans l’Orne, est‑ce qu’il y en a qui se souviennent d’elle, 
cette fille ? Sans doute personne.

J’ai voulu l’oublier aussi cette fille. L’oublier vrai‑
ment, c’est‑à‑dire ne plus avoir envie d’écrire sur 
elle. Ne plus penser que je dois écrire sur elle, 
son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa 
faim et son sang tari. Je n’y suis jamais parvenue. 
Toujours des phrases dans mon journal, des allusions à « 
la fille de la colonie », « la fille de 58 », Depuis vingt ans, 
je note « 58 » dans mes projets de livre. C’est le texte 
toujours manquant. Toujours remis. Le trou inqualifiable.

Le temps devant moi se raccourcit. Il y aura forcément 
un dernier livre, comme il y a un dernier amant, un der‑
nier printemps, mais aucun signe pour le savoir. L’idée 
que je pourrais mourir sans avoir écrit sur celle que très 
tôt j’ai nommée « la fille de 58 » me hante. 

Un jour il n’y aura plus personne pour se souvenir. 
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la presse en parle ! 

« Ce que Cécile Backès institue sur le plateau participe d›une intelligence émo tive extrême, 
traduite par une délicatesse de touche infaillible et une audace plastique digne d›éloges 
dans l›exposi tion de l›aveu nu et cru, en cela à la lettre fidèle à l›égard d›Annie Er naux, 
dont l›autobiographie sans maquillage dans une langue sans merci, au scalpel, s›avère 
d›une exigence digne de Flaubert. Il était temps qu›aujourd›hui Madame Bovary prenne la 
parole. » 
Jean-Pierre Léonardini  
- L’Humanité -

« Porter le texte d’Annie Ernaux au plateau présentait un défi que Cécile Backès (qui l’a 
adapté avec Margaux Eskenazi) relève de main de maître : parvenir à suggérer les affres 
de la découverte de la sexualité sans sombrer dans la pornographie, et montrer dans et 
par les corps la manière dont on se les représente. Remarquable réussite, ce spectacle 
prouve que le théâtre peut magnifier la littérature quand il la traduit au lieu de seulement 
la commenter. »
Catherine Robert  
- La Terrasse -

« Des moments de théâtre intenses qui portent haut la voix d’Annie Ernaux... Dans le hall 
du Palace, on peut lire en grand sur un mur ces mots d’Antoine Vitez : « Faire du théâtre, 
c’est élucider l’embrouillamini du monde. » Une phrase choisie par Cécile Backès qu’Annie 
Ernaux pourrait faire sienne, elle qui porte si haut l’embrouillamini du vivre. » 
Jean-Pierre Thibaudat  
- Mediapart-

« Une mise en scène délicate de Cécile Backès avec des passages chorégraphiques comme 
des respirations ou des réflexions sur la profondeur des conventions et des sentiments et 
la fragilité de l’être humain... » 
Elsa Lambert-Ligier  
- La Voix du Nord-


